¡Ah, Pinter! Cul de sac, de Roman Polanski

Escribe: Julio H. Diz

Llega 1966, y Roman lanza con "Cul de sac" un nuevo reto a la ortodoxia de los géneros al situarse entre Kafka y el teatro del absurdo, en un marco situacional tomado de la comedia británica y protagonizado por una joven ninfómana, su marido y unos gánsters intrusos en su mansión. Por vez primera, sin renunciar a su habitual situación de tensión psicológica y de suspense, Roman Polanski ironiza aquí a los personajes, según el humor expresionista arraigado en la cultura polaca. Gerard Brach y Roman han escrito una comedia negra sobre tres personajes, condenados a una estrecha proximidad en condiciones de aislamiento: un estudio sobre la neurosis, con las convenciones del "thriller" invertidas.

Una de las diferencias que saltan a la vista es el gran salto dado por Roman en el dominio de su medio. La llave de todo ya no es la simplicidad. "Cul de sac" tiene una textura visual extraordinariamente densa, y el grandioso emplazamiento del escenario y las peculiaridades humanas de la relación central del film son explotadas a fondo. En conjunto, se trata de una creación más compleja que "El cuchillo bajo el agua", con ecos del mundo exterior que constantemente penetran en el castillo, afectando la mutación de relaciones que se producen dentro de él. El mecanismo básico que activa esas relaciones parece ser el mismo: las relaciones de poder en una micro-comunidad de tres, con la llegada del extraño poniendo en marcha una teatral exhibición de los recursos un tanto parcos de todos ellos, hasta que caen en el molde preconcebido de la arquetípica dependencia amo-esclavo. De todos modos existe un cambio evidente en la motivación psicológica de los personajes, menos influenciados por los factores sociales y más sometidos a las peculiaridades y costumbres individuales y temperamentales.

¡Ah Pinter!, exclamo, husmeando como un sabueso el fuerte aroma de "Cul de sac". Pero recordemos las raras y elípticas conversaciones de "El cuchillo bajo el agua" y nos preguntamos si Polanski no era ya entonces el Pinter polaco, pues, como el inglés de Pinter, es tan peculiar que, en cuanto es traducido, ya suena distinto. Todo lo demas es típico de Polanski, en este caso, el film se abre sobre el camino que se alarga hasta perderse de vista, a cada lado del cual hay enormes extensiones de arena, y a lo lejos divisamos a un coche que avanza lentamente. Luego resulta que el coche está siendo empujado por un gánster llamado Dicky (Lionel Stander), cuyo colega, Albie (Jack McGowran), se halla sentado al volante, mortalmente herido. Después se descubre que el camino es un paso que se inunda con la marea alta, y Albie quedará atrapado en mitad del oceano, gritando irritado: ¡tengo un problema! a los espacios vacíos. Entretanto, en una incursión exploratoria, Dicky descubre un castillo medieval, erguido en gótico aislamiento sobre extensas dunas y habitado por un hombrecillo calvo y apocado y su atractiva esposa francesa, (Donald Pleasence y Francoise Dorleac), a quienes mantiene atemorizados con su pistola mientras "esperan a Godot". La referencia a Becket es explícita -Katelbach, el jefe de los gángsters a quien Dicky pide ayuda, no llega jamás a presentarse-, y en cierto momento de su delírio, Albie declara: "ya no nos quiere", aunque me parece un tanto fuera de lugar en un film cuya principal preocupación es el replanteamiento, en distintos términos, del triángulo de "El cuchillo bajo el agua".

La situación se plantea con un verdadero alarde de economía: la llegada del coche; el desolado jardín ocupado por las gallinas, el marido peleando sin ningun éxito con una recalcitrante cometa y entreteniendo a los vecinos mientras su mujer hace el amor con un joven fingiendo en su salida que pesca almejas. "¿no has pescado más que cinco almejas?", comenta después Pleasence con hambrienta indignación. A continuación una rara secuencia de juegos secretos en la que el marido, interrumpido por la nocturna incursión de Dicky, termina bajando las escaleras vestido con un camisón de nylon y los ojos intensamente maquillados para un humillante cara a cara del que su dignidad ya no logrará recuperarse.

La áspera relación de este raro trio está espléndidamente construida como un círculo vicioso constantemente a punto de deshacerse con un desastre: el coqueteo de la esposa con el gángster; sus abusos, son recibidos por aquel con hostil indiferencia, lo cual provoca en el marido renovados esfuerzos de autoafirmación. Mientras ella va a darse un baño en el mar, Dicky escucha con hosca comprensión y murmura: "son todas unas putas", mientras el marido se comporta histéricamente, sollozando su amor: "es... una niña, una niña traviesa", "no lamento nada". Lo cual suena identico a como sonaría una maldición. Pero esta alianza sólo será temporal, nacida de la incomodidad y la tensión, y se rompe tan pronto sale el sol y vuelven a existir esperanzas de que llegue Katelbach.

Los actores, cuyo papel no es fácil en esta especie de comedia de costumbres "outre", se desenvuelven con tal maestría que resulta difícil destacar a cualquiera de los cuatro interpretes. De todos modos, la interpretación de Donald Pleasence es un sorprendente "tour de force"; sólo viéndole tirar al aire con fingida despreocupación un par de huevos, equivale a contemplar una tragicomedia completa en cuatro actos sobre el hombre a quien su cuerpo ya ha empezado a traicionarle. En cuanto al maravilloso escenario que Polanski ha encontrado en la Holy Island de Northumberland, lo único que podemos decir es, ¿porqué los realizadores británicos no tienen más ocurrencias geniales como ésta?.

A proposito de Cul de Sac...

Tres años después de haber escrito el guión, Gerard Brach y Roman Polanski consiguen finalmente ver cerrado el trato, a Roman le ofrecen, honorarios de director por valor de diez mil libras esterlinas.

Holy Island, resulta ser el lugar ideal. Aislado de tierra firme por el mar durante muchas horas y rodeado por vastas extensiones de duras terrazas de arena durante la marea baja, posee incluso un castillo que se puede utilizar como estudio principal.

Tomando como punto de referencia unos bocetos que Roman hace, Maude Spector (Directora de reparto), elige rapidamente a Donald Pleasence para el papel de George, el marido cobarde y afeminado.

Para el papel de Dicky, el gángster fanfarrón, resulta más dificil encontrar a un actor apropiado. Lo que se necesita realmente es un tipo como Wallace Beery. A veces piensa Roman que si el film lo financiára una compañia norteamericana, podrían contratar a Rod Steiger. Los actores británicos de estas caracteristicas son muy escasos. Pero Roman un día ve en televisión, al actor norteamericano Lionel Stander, (reconocible en la argentina, por su papel de mayordomo, de la serie "Los Hart"), su aspecto y su manera de hablar resultan adecuados y en seguida Roman se pone en contacto con él. Stander había abandonado los Estados Unidos por razones políticas y esta intentando abrirse camino en Londres. Viste con esmero, es un despilfarrador y vive allí -en Londres- esperando que le ofrescan algún importante papel cinematográfico.

Holly Island -llamada también Lindisfarne- es un extraño lugar habitado, segun se dice, por innumerables fantasmas. Esta situada en la región de Northumberland, Inglaterra, sobre el límite de Escocia y el mar del norte, costa oriental. Su minúscula comunidad de habitantes endogámicos -formada por menos de trescientos individuos: pastores de ovejas, pescadores, cazadores furtivos y salvadores de náufragos- no es partidaria de que los forasteros se queden allí más de uno o dos días. La isla tiene una pequeña fábrica de miel y no menos de seis bares que permanecen abiertos todo el día, las veinticuatro horas.

Donald Pleasence es el actor de mayor experiencia en el film, tiene el papel central y sin embargo parece querer desplazar a todos los demás. Acapara la cámara con una serie de ingeniosos métodos. Pleasence, un hombre con quien no siempre es fácil tratar o estar, a pesar de su sobresaliente talento, desprecia al resto de los actores y es sutilmente ruin con ellos. Lo pone a Roman, ante un hecho consumado, al afeitarse arbitrariamente la cabeza antes de la filmación. Si bien esto le da un efecto adicional a su actuación, le molesta que no le haya consultado antes.

Francoise Dorleac, (hermana de Catherine Deneuve), es difícil a su manera. Llega a Holy Island con veinte valijas, y un chihuahua casi sin pelo, que ladra y muerde constantemente. Lo ha entrado de contrabando en Gran Bretaña dentro de su cartera. Sufre horrores durante sus periodos menstruales, lo cual la hace incapaz de trabajar durante varios días. Aburrida y desdichada, tanto Stander como Pleasence, le caen mal desde el principio. Francoise es demasiado francesa como para unirse a las rondas de "pub" que son la única forma de entretenimiento después del trabajo. Para ella los habitantes de Holy Island son primitivos bárbaros, y se opone violentamente a la conducta del gallo que ha sido especialmente importado para la película junto con su harén de gallinas. Se la pasa espantándolo con una escoba cada vez que las picotea o copula con ellas.

El problema de Lionel Stander es su extremado parecido con el personaje de Dicky. En la vida real, como en "Cul de sac", es un fanfarrón, un matón y un charlatán empedernido que necesita ser constantemente el centro de la atención, al principio a Roman y su equipo, les hace gracia, pero al final, se hartan de oír por enésima vez las mismas historias, y el sonido de sus roncas risotadas.

Ficha tecnica

Producción: Gene Gutowski

Dirección: Roman Polanski

Producción ejecutiva: Sam Waynberg

Guión: Roman Polanski y Gerard Brach

Traducción al inglés: John Sutro

Interpretes:

Donald Pleasence (George)

Francoise Dorleac (Teresa)

Lionel Stander (Dicky)

Jack McGowran (Albie)

Ian Quarrier (Christopher)

Geoffrey Houston (padre de Christopher)

Renee Houston (madre de Christopher)

Robert Dorning (Philip Fairweather)

Marie Kean (Marion Fairweather)

William Franklyn (Cecil)

Jacqueline Bisset (jacqueline)

Trevor Delaney (Horace)

Ayudante de dirección: Ted Sturgis y Roger Simons

Dirección de fotografía: Gilbert Taylor

Operadores: Geoffrey Seaholme y Roy Ford

Mezclador de sonido: George Stephenson

Continuidad: Dee Vaugham

Foto fija: Laurie Turner

Sonido: David Campling

Reparto: Maude Spector

Maquillaje: Alan Brownie

Peluquería: Joyce James

Vestuario: Bridget Sellers

Supervisor de sonido: Stephen Dalby

Efectos especiales: Bowie Films Ltd.

Dirección de producción: Don Weeks

Control de producción: Terry Glinwood

Dirección artistica: George Lack

Diseño de producción: Voytek

Montaje: Alistaire McIntyre

Supervisor de producción: Robert Sterne

Música: Christopher Komeda

Julio H. Diz, noviembre 1991

Trelcovsky@yahoo.com.ar