En películas como "Si ..."(If...), Lindsay Anderson parecía estar en guerra perpetua con la sociedad británica. Sin embargo, al hacer un nuevo documental, John Harris descubrió las raíces profundas de la visión mordaz, centelleante del director.

 
Por John Harris
 
 
 
 
 
Exactamente hace 48 años, el director de cine Lindsay Anderson se estaba preparando para el lanzamiento de Si ... , la historia surrealista de una revuelta en una escuela pública en la que los maestros y prefectos se presentaban como significantes de Gran Bretaña en un establecimiento atrofiado. Esto fue en 1968, y la cábala de libertinos que conducen la trama de la película cristaliza el entusiasmo político que había sido evidente ese año en Londres, París, Praga y Berlín. Su líder - todos los labios, el cabello y el magnetismo animal - era un personaje llamado Mick Travis, interpretado por el joven Malcolm McDowell. Con buena razón, ya que su imagen ha sido utilizada en las puntuaciones de las fundas para discos y volantes del club, y viró a generaciones sucesivas de paredes de grado.
 
  Improbablemente, ... Si había recibido un disparo en la universidad de Cheltenham, el alma mater de Anderson, cuya cooperación se había obtenido mediante el uso hábil de 40 páginas de guión falso. "Me decía, '¿Por qué están nos están aquí? No puedo creerlo'", dice McDowell. "Y Lindsay dijo:" Por el amor de Dios, Malcolm - encerrado, Ellos piensan que es muy agradable, como una especie de un Schooldays Tom Brown, de la película ' ".
 
Con el tiempo, caí en la cuenta. "Antes de que la película se abrió", dice McDowell, "tuvieron que mostrarlo al director. Fue el único que detectó que Lindsay no estaba presente, que te dice algo -. Y una semana más tarde, llegó una carta de la universidad de Cheltenham, se sentó sin abrirla en su repisa de la chimenea durante al menos siete años. me decía, 'Vamos a abrirla!', y él diría, '¡No! Pone de nuevo.' No quería leer las palabras: "Usted nos ha traicionado".



 
Como un retrato del rebelde que retiene un vínculo sentimental que lo atacó, la anécdota tiene a Anderson fuera de una camiseta - como he ido descubriendo en los últimos seis meses, trabajando en un documental de Radio 4 que involucró a localizar a algunos de las personas que estaban más cerca de él, así como ir de nuevo a la llamada trilogía Mick Travis: las tres películas que hizo que el nombre de Anderson, estuviera a punto de destruirlo.
 
"Si ...", que ganó la Palma de Oro en el festival de cine de Cannes de 1969, fue el más brillantemente realizado. "Hombre de suerte!", lanzado en 1973, fue más deficiente, pero un viaje ambicioso en nuestro carácter nacional. Para terminar, había "Britannia Hospital" de 1982, un ataque poco satisfactorio, pero fascinante, a los sindicatos, la monarquía, la academia, la ciencia, la televisión - y por lo tanto la propia Gran Bretaña. Fue lanzado durante el frenesí patriótico de la guerra de las Malvinas, y de acuerdo con unos colaboradores cercanos de Anderson, su recepción, indignado le dejó, como un hombre roto. Él sigue siendo uno de los talentos realmente subestimados del cine británico, responsable de películas llenas de imaginación y un brío que hace más largo el cine extraviado, pero nunca concede la reputación que se merece.



 
McDowell, que ha derramado su admiración por su antiguo mentor en una demostración de una persona llamada Apologise, piensa que Anderson estaba "cerca de ser un genio", y responsable de películas que trabajaban en una "escala épica". Helen Mirren, que protagonizó junto a McDowell en el "Hombre de suerte !", dice que "amaba" a Anderson, que siempre fue la "pimienta en el culo del establecimiento". David Sherwin, quien escribió los guiones de las tres películas de Mick Travis, considera a Anderson "uno de los más grandes directores"; el novelista y dramaturgo David Storey, que colaboró ​​con Anderson en la versión cinematográfica de El ingenuo y trabajó con él durante los siguientes 30 años, es igualmente efusivo, aunque también brilla elocuente de luz sobre un sinfín de contradicciones de Anderson, como un hombre "que fue todo lo posible para destruir todas las posibilidades que tenía de tener éxito, pero el éxito terriblemente querido ".
 
Mi propia introducción a Anderson llegó a través de "Hombre de suerte !", que se proyectó una noche a mediados de la década de 1980 en el canal 4, y me lo recomendó un amigo como "la mejor película jamás hecha". A pesar de sus defectos, parte de mí todavía está de acuerdo. En esencia, se trata de una versión en Inglés de Cándido de Voltaire, fijado directamente en el contexto de la posguerra declive británica, en la que el personaje de McDowell - una vez llamado Mick Travis, aunque esta vez los ojos muy abiertos inocentemente en lugar de un revolucionario - es en primer lugar un evangelista de la empresa capitalismo, sólo para ser engañado por sus mayores corruptos y superiores, y echado en la cárcel. Él sale de la cárcel para abrazar un credo cercano al socialismo de la vieja escuela, sólo para encontrar a los oprimidos casi tan venales y auto-centrados como la élite, y de este modo sin esperanza - aunque la película conserva algo inesperado de la afirmación de la vida.
 
Dicho esto, a modo que apunta hacia arriba la aleatoriedad bruta de la existencia, una pequeña compañía de actores - incluyendo Mirren, Ralph Richardson y Arthur Lowe - trabajan una variedad alucinante de caracteres, un dispositivo de Anderson y David Sherwin que se utiliza para sugerir que todo el mundo en la película "podría haber sido otra persona, si su suerte hubiera sido diferente". Hay una implicación bastante clara, que la suerte de la mayoría de la gente se convierte en realidad en ser bastante podrida, lo que pone de relieve uno de los temas recurrentes de Anderson: la vida británica siempre viene con la espiga amarga de la decepción.


 
 
Anderson era un niño del Imperio, nacido en 1923 en una familia con sede en la India. Después de haber servido durante la segunda guerra mundial con el 60 rifles Real del Rey y el Cuerpo de Inteligencia, regresó a la Universidad de Oxford, donde fundó una revista titulada Secuencia de la película y abrió el camino para la crítica seria del cine británico. Su progreso como cineasta - que se desarrolló en conjunto con una carrera en el teatro, y una larga asociación con el Royal Court de Londres - se inició con una serie de documentales sobre todo, desde el negocio de la prensa a una escuela para sordos, y se puso en marcha a sí mismo a través de la invención del "free cinema", una presunción bastante difusa cuyos dos máximas más notables fueron "la perfección no es un objetivo" y la afirmación de que con una cámara de 16 mm", se puede hacer poesía".
 
Fundamentalmente, como muchas de las personas que catalizaron la posguerra en escenas de las artes británicas, que era homosexual, sino también increíblemente incómodo al respecto: para citar a su amigo, compañero de Cheltenham, el viejo y biógrafo Gavin Lambert, sentenció de manera efectiva a sí mismo "al estrés psicológico grave de por vida". Hablando con la gente que estaba cerca de él, una idea surge una y otra vez: que por todo el dolor de su fracaso para adaptarse a su sexualidad , fue esta tensión que disparó la creatividad de Anderson.



 
McDowell dice que si Anderson había seguido el ejemplo establecido por algunos de sus amigos y asociados, "nunca habría hecho ninguna de estas películas, porque ese era su fuente de la rabia y la ira". Como David Storey lo ve, "el veneno con el que atacó a la sociedad era una expresión de su propia incapacidad para llegar a un acuerdo con él. Era lo que se llamaría en los viejos tiempos "un homosexual pasivo ". En la corte real, de Tony Richardson le apodaron 'la virgen cantando' él permaneció virgen hasta el final por lo que yo era consciente, y que era una causa de gran dolor para él -. el hecho de que era una existencia puramente célibe".
 
Para entender las furias que amenazaban para definir la vista de Anderson del mundo, el mejor lugar para comenzar, es la última de la trilogía de Mick Travis: Britannia Hospital, en el que McDowell se convierte en no mucho más de un camafeo, y Anderson vuelve a la idea de que Si se utiliza para ...: retrata a una institución como un microcosmos de la vida británica, repleto con sus hipocresías el aullido y el aire de fatalidad posimperial. Derek Jarman predijo la película "terminaría Lindsay en la industria cinematográfica británica", y no estaba muy equivocado: cuando fue mostrado en el Festival de Cannes 1982, la delegación británica organizó un pie de salida organizada. "Fue prácticamente perseguido por la calle por ser anti-británica", recuerda Malcolm McDowell, "y lo patético es que fue colocado en la papelera, que era ridícula -? Puede que no sea su mejor trabajo, pero Lindsay estaba mejor que la mayoría. en realidad, yo creo que es una gran película ".



 
Los últimos años de Anderson no eran tan productivos como deberían haber sido, sin embargo, en 1985, vino uno de alto perfil e hilarantemente oferta de trabajo, cuando fue invitado a la película Wham! en su visita a China. El resultado fue un documental de Anderson titulado "Si estuviera allí", que David Sherwin me mostró en un televisor portátil en su casa cerca del bosque de Dean: un rico, poético, retrato panorámico de la extrañeza de China a los ojos de los extraños que George Michael pensó lo suficiente, y Anderson afirmaba que era culpable de pecado cardinal: no había suficiente Wham! en eso. Para su disgusto, que fue tomada de él, volver a cortar y lanzado como Wham! en China. "Creo que entre ellos los Whammies han destruido o suprimido, una hermosa película incluso agradable, informativo, entretenido y, a veces," escribió en su diario.
 
Anderson murió en agosto de 1994, después de sufrir un ataque al corazón durante su estancia con amigos en el sur de Francia. Una celebración conmemorativa se llevó a cabo en la corte real, donde David Storey dispensó una introducción a la apertura de la noche. "Era un hombre con un conjunto de valores aparentemente en su lugar de nacimiento," dijo Storey. "Ellos fueron los valores por los que había observado, inspeccionado y juzgado todo a su alrededor, y tenía un apetito por un mundo más noble, más caritativo y sobre todo más amable que aquella en la que se encontraba." Si esa descripción en contra del lado mordaz legendariamente de Anderson, usted no tiene que buscar mucho para encontrar un tipo más salado de la memoria; Malcolm McDowell, por ejemplo, más tarde recordó que Anderson había expresado la esperanza de que su lápida podrían figurar la inscripción: "Rodeado de putos idiotas."
 
Las palabras ponen de manifiesto una vez más su fuente aparentemente inagotable de la bilis - aunque pensar en Lindsay Anderson exclusivamente en esos términos, hace de su vida y trabajo un flaco profundo "Al final", dice David Storey, "que había llegado a ser intolerable, pero una vez que murió y todo el cuadro fue reformulado poco a poco, se dio cuenta de lo que es un fenómeno extraordinario. No había nada como él, y no habrá nunca nada por el estilo."


Las producciones teatrales

Todo el Royal Court, Londres, a menos que se indique otra cosa:

  • La espera de Lester Abbs ( Kathleen Sully , 1957)
  • El largo y el corto y el alto ( Willis Hal , 1959)
  • El progreso del Parque ( Alun Owen , 1959)
  • El juicio de la mazorca y Leach / Jazzetry ( Christopher Logue , 1959)
  • Danza del sargento Musgrave ( John Arden , 1959)
  • El Lily White Boys (Harry Cookson y Christopher Logue, 1960)
  • Los ensayos de Logue: Antígona / mazorca y Leach (Christopher Logue, 1960)
  • Diario de un loco ( Gogol adaptación, 1963)
  • Box y Cox ( John Maddison Morton , 1961)
  • El incendiarios ( Max Frisch , 1961)
  • Julio César ( William Shakespeare , 1964)
  • Andorra (Max Frisch, Teatro Nacional en el Old Vic , 1964)
  • El jardín de los cerezos ( Antón Chéjov , Chichester Festival Theatre , 1966)
  • La evidencia inadmisible ( John Osborne , Teatr Wspolczesny, Varsovia , 1966)
  • El contratista ( David Storey , 1969)
  • Inicio (David Storey, también Morosco Teatro Nueva York, 1970)
  • El vestuario (David Storey, 1971)
  • La Granja (David Storey, 1973)
  • Clase Vida (David Storey, 1974)
  • En celebración (David Storey 1974)
  • Lo que vio el mayordomo ( Joe Orton , 1975)
  • La gaviota (Anton Chejov, Teatro Lírico , 1975); en el repertorio con
  • La cama antes de ayer ( Ben Travers , Teatro Lírico, 1975)
  • El Kingfisher ( William Douglas Home , Teatro Lírico 1977 Biltmore NY, 1978)
  • Niños de Alice ( Felicity de Brown y Jonathan Hayes, Teatro Savoy , 1978)
  • Los primeros días (David Storey, Nacional Cottesloe Theatre , 1980)
  • El acebo y la hiedra ( Wynyard Browne , rotonda de Nueva York, 1982)
  • El jardín de los cerezos (Antón Chéjov, Teatro Royal Haymarket , 1983)
  • El Playboy del mundo occidental ( John Millington Synge , 1984)
  • En celebración reactivación (David Storey, Manhattan Theatre Club , Nueva York, 1984)
  • Holiday ( Philip Barry , Old Vic, 1987)
  • La marcha sobre Rusia (David Storey, Nacional Lyttelton Theatre , 1989)
  • El viaje de pesca ( Frank Grimes , Warehouse Theatre , 1991)
  • Etapas (David Storey, Nacional Cottesloe Theatre , 1992)

Filmografía

  • El ingenuo salvaje (1963)
  • El autobús Blanca (1967)
  • si .... (1968)
  • O Lucky Man! (1973)
  • En celebración (1975)
  • Mira hacia atrás con ira (1980)
  • Britannia Hospital (1982)
  • Las ballenas de agosto (1987)
  • ¡Gloria! Gloria! (1989)

Documental y TV

  • Conoce a los pioneros (1948)
  • Ociosos que el Trabajo (1949)
  • Tres Instalaciones (1951)
  • Wakefield expreso (1952)
  • Los niños del jueves (1953)
  • O Dreamland (1953)
  • Transportadores tronco (1954)
  • Fiebre Aftosa (1955)
  • Cien Mil Hijos (1955)
  • La planta superior Niños (1955)
  • Tierra verde y agradable (1955)
  • Henry (1955)
  • £ 20 por Ton (1955)
  • En primer lugar la energía (1955)
  • Todos los días excepto Navidad (1957)
  • De marzo de Aldermaston (1959)
  • La lección de canto (1967)
  • Inicio (1971)
  • La vieja muchedumbre , con guión de Alan Bennett ( LWT , 1979)
  • Foreign Skies: Wham! En China (también conocido como "si estuviera allí") (1985)
  • ¡Gloria! Gloria! (1989)
  • ¿Eso es todo lo que hay? (Película autobiográfica de la BBC, 1993)